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LA BLESSURE ET LA MORT 
  
À cinq heures de l'après-midi. 
Il était cinq heures précises de l'après-midi 
Un enfant apporta le drap blanc 
à cinq heures de l'après-midi. 
La chaux déjà prête dans un panier 
cinq heures de l'après-midi. 
Le reste n'était que mort et rien que mort 
à cinq heures de l'après-midi. 
  



Le vent a emporté les cotons 
à cinq heures de l'après-midi. 
Et l'oxyde a semé du verre et du nickel 
à cinq heures de l'après-midi. 
Voici que luttent la colombe et le léopard 
à cinq heures de l'après-midi. 
Et une cuisse avec une corne attristée 
à cinq heures de l'après-midi. 
Le glas a commencé à sonner 
à cinq heures de l'après-midi. 
Les cloches d'arsenic et la fumée 
à cinq heures de l'après-midi. 
Aux coins des rues des groupes de silence 
à cinq heures de l'après-midi. 
Et le taureau seul le cœur fier ! 
à cinq heures de l'après-midi. 
Quand est arrivée la sueur de neige 
à cinq heures de l'après-midi. 
Quand l'arène s'est couvent d'iode 
à cinq heures de l'après-midi. 
La mort pondit ses œufs dans la blessure 
à cinq heures de l'après-midi. 
  
à cinq heures de l'après-midi. 
à cinq heures précises de l'après-midi. 
Le lit est un cercueil sur roues 
à cinq heures de l'après-midi. 
Flûtes et os sonnent à son oreille 
à cinq heures de l'après-midi. 
Déjà le taureau mugissait à son front 
à cinq heures de l'après-midi. 
La chambre s'irisait d'agonie 
à cinq heures de l'après-midi. 
Voici qu'au loin arrive la gangrène 
à cinq heures de l'après-midi. 
Trompe d'iris dans les vertes aines 
à cinq heures de l'après-midi. 
Les blessures brûlaient comme des soleils 



à cinq heures de l'après - midi. 
Et la foule brisait les fenêtres 
à cinq heures de l'après-midi. 
À cinq heures de l'après-midi. 
Ah ! Ces terribles cinq heures de l'après-midi ! 
Il était cinq heures à toutes les horloges ! 
Il était cinq sombres heures de l'après-midi 
  
LE SANG RÉPANDU 
  
 
Non, le ne veux pas le voir ! 
  
Dis à la lune de venir, 
Car je ne veux pas voir le sang 
d'Ignacio sur le sable. 
  
Non, je ne veux pas te voir ! 
  
La lune grande ouverte. 
Cheval de nuages calmes, 
et la grise arène du songe 
avec des saules aux barrières. 
  
Non, je ne veux pas le voir ! 
car mon souvenir s'embrase. 
Allez prévenir les jasmins 
à la blancheur si petite 
  
Non, je ne veux pas le voir ! 
  
La vache du vieux monde 
passait sa triste langue 
sur un mufle de sangs 
répandus sur le sable, 
et les taureaux de Guisando, 
quasi-mort et quasi-pierre 
ont mugi comme deux siècles, 



lassés de fouler la terre. 
Non 
Non, je ne veux pas le voir ! 
Par les gradins monte lgnacio 
avec son fardeau de mort. 
Il cherchait le lever du jour, 
et point de lever du jour. 
Il cherche son profil sûr 
et le sommeil le désoriente. 
Il cherchait son corps splendide 
et trouva son sang ouvert 
  
Ne m'obligez pas à le voir ! 
Je ne veux pas sentir le jet 
perdant peu à peu sa force ; 
ce jet même qui illumine 
les gradins et se déverse 
sur le velours et le cuir 
d'une foule assoiffée. 
Qui me crie de m'approcher ? 
Ne m'oblige pas à le voir! 
  
Il ne ferma pas les yeux 
Quand il vit tout près les cornes, 
mais les redoutables mères 
relevèrent alors la tête. 
Et au cœur des élevages, 
passa un souffle de voix secrètes 
qu'à de célestes taureaux criaient 
des gardiens de brume pâle. 
Il n'y eut de prince à Séville 
qu'on puisse lui comparer, 
ni d'épée comme son épée. 
ni de cœur si véritable. 
  
Comme un fleuve de lions 
sa merveilleuse force 
et comme un torse de marbre 



sa sagesse ciselée 
  
Un air de Rome andalouse 
baignait son visage d'or 
et son rire était un nard 
de sel et d'intelligence 
Quel grand torero dans l'arène ! 
Quel bon montagnard en montagne ! 
Si doux avec les épis ! 
Si dur avec l'éperon ! 
Si tendre avec la rosée ! 
Éblouissant à la feria 
Terrible avec les ultimes 
banderilles de ténèbres ! 
  
Mais voilà qu'il dort sans fin. 
Voilà que les mousses et l'herbe 
ouvrent de leurs doigts précis 
la fleur de sa tête morte. 
Et voilà que son sang vient et chante : 
chante dans les marais et les prairies, 
glisse sur des cornes transies de froid, 
vacille sans âme dans la brume, 
trébuche sur des milliers de sabots 
comme une longue, obscure, triste langue, 
pour former une mare d'agonie 
près du Guadalquivir jonché d'étoiles. 
  
  
Oh ! le blanc mur d'Espagne ! 
Oh le noir taureau de peine ! 
Oh le dur sang d'lgnacio ! 
Oh rossignol de ses veines ! 
Non 
Non, je ne veux pas le voir ! 
  
  
Pour le recueillir, point de calice. 



Point d'hirondelles pour le boire, 
Point de givre de lumière qui le glace. 
Point de chant ni déluge de lys, 
Point de cristal pour le draper d'argent. 
Non. 
Moi, je ne veux pas le voir ! 
  
DÉPOUILLE MORTELLE 
  
La pierre est un front où les songes gémissent 
dépourvus d’une eau courbe et de cyprès glacés. 
La pierre est une échine qui peut porter le temps 
avec arbres de larmes et rubans et planètes. 
  
J'ai vu de grises pluies accourir vers les vagues 
en élevant leurs tendres bras déchiquetés 
pour n'être pas la proie de la pierre couchée 
qui détache leurs membres sans s'imprégner de sang 
  
Parce que la pierre prend semences et nuées. 
squelettes d'alouettes et loups de la pénombre, 
mais ne donne ni sons, ni cristaux, ni chaleur, 
rien qu'arènes et arènes, des arènes sans murs. 
  
Sur la pierre est couché Ignacio le bien né. 
C'est fini. Qu'y a-t-il ? Contemplez sa personne : 
La mort l'a recouvert de pâles fleurs de soufre 
et lui a fait une tête de sombre Minotaure. 
  
C'est fini. La pluie pénètre par sa bouche. 
L'air comme affolé fuit sa poitrine creuse, 
et l'Amour, imprégné par des larmes de neige, 
se réchauffe au sommet des terres d'élevage. 
  
Que dit-on ? Un silence empuanti s'installe. 
Nous sommes en présence d'un gisant qui s'estompe, 
près d'une forme claire qui eut des rossignols 
et devant nous se crible de cavités sans fond. 



  
Qui froisse le suaire ? Ce qu'il dit n'est pas vrai ! 
Personne ici ne chante ni pleure aux alentours, 
ni pique des éperons, ni effraie le serpent : 
ici, je ne veux rien que des yeux ronds, ouverts 
pour voir ce corps sans possible repos 
  
Moi, je veux voir ici les hommes à la voix dure, 
qui domptent les chevaux et dominent les fleuves, 
ces hommes au squelette sonore et qui chantent 
d'une voix rocailleuse et pleine de soleil. 
  
Je veux les voir ici, devant la pierre. 
Devant ce corps aux deux rênes brisées, 
moi, je veux qu'ils me montrent où se trouve l’issue 
pour ce capitaine attaché par la mort. 
  
Et je veux qu'ils me montrent un pleur semblable au fleuve 
dont les brumes sont douces et les berges profondes, 
pour emporter le corps d'Ignacio et qu'il se perde 
sans entendre le souffle redoublé des taureaux 
  
.Qu'il se perde en la ronde arène de la lune 
qui en naissant joue à la bête immobile et blessée; 
qu'il se perde sans chant dans la nuit des poissons, 
dans la broussaille blanche de la vapeur glacée. 
  
Je refuse qu'on couvre de linges son visage 
afin qu'il s'accoutume à cette mort qu'il porte. 
Va-t’en Ignacio Ne regrette pas le chaud mugissement. 
Dors, vole, repose la mer aussi se meurt ! 
  
 ÂME ABSENTE 
  
Le taureau ne le reconnaît pas, ni le figuier 
  
ni les chevaux, ni les fourmis de la maison. 
L'enfant ne le reconnaît pas ni le soir 



  
parce que tu es mort pour toujours. 
  
La crête de la pierre ne te reconnaît pas, 
ni te satin noir dans lequel tu t'abîmes 
Ne te reconnaît pas non plus ton souvenir muet 
  
parce que tu es mort pour toujours. 
  
**** 
L'automne reviendra avec ses conques, 
raisin de brume et de monts réunis, 
mais nul ne voudra voir tes yeux 
parce que tu es mort pour toujours. 
  
Parce que tu es mort pour toujours. 
  
comme tous les morts de la terre. 
comme tous les morts qu'on oublie 
en un monceau de chiens éteints. 
  
Nul ne te reconnaît. Non Mais je te chante 
Je chante pour plus tard ton profil et ta grâce 
L'insigne maturité de ton érudition, 
ton appétit de mort et le goût de sa bouche. 
La tristesse qu'avait ta vaillante allégresse. 
  
Il tardera à naître, si toutefois il naît, 
un andalou si clair, si riche d'aventure 
Je chante son élégance avec des mots qui pleurent 
et j'évoque un vent triste parmi les oliviers	
  


